当世界不再说话，羽翼便成了另一种语言。
一、一片落下的羽毛
清晨之前，庭院里落下一片羽毛。它是黑色的，却在月光中浮现出极淡的蓝，像把一小片尚未结束的夜留在了地上。我把它夹进书里，书页从此多了一道沉默的书签。
那只乌鸦总在相同的时间到来。它停在旧修道院的石栏上，看雨落进无人照看的花园。它的眼睛像两颗被岁月磨亮的黑石，倒映着我们看不见的东西。
二、没有落款的来信
我想象它是一位信使，负责将白天没有说出口的话，递给夜晚。那些来不及告别的人，那些写到一半又划去的句子，都藏在它的羽翼下面。
它从不为我解释任何事情，只是安静地陪伴。也许真正的信使并不携带答案。它只是提醒我们，在广阔的黑暗之中，还有另一双眼睛，同样望向远方。
三、向更深的夜飞去
天色将亮时，它展开翅膀。羽毛擦过潮湿的空气，发出轻微的响声。那声音像纸被翻过，又像一个旧故事终于找到自己的最后一句。
我站在窗前，直到它消失在雾里。夹在书中的那片羽毛仍然安静。新的一天开始了，而夜的来信，尚未读完。
FIN.