安静，不是没有声音；而是终于有空听见。
一、白昼之后
夜晚最先改变的，是房间的大小。失去光线之后，家具的轮廓后退，墙壁也变得不那么确定。我们习惯用眼睛划分世界，却很少注意听觉如何重新将它连接起来。
窗外有一滴水落下。楼道里有人轻轻关门。风穿过没有拧紧的窗缝。这些声音一直都在，只是白昼太过拥挤，轮不到它们说话。
二、回声的形状
我开始在夜里写作，不是因为黑暗带来灵感，而是因为它给了迟疑一个座位。一个句子可以停很久，一段回忆也不必马上被整理成结论。
当纸上的字越来越少，真正想说的话反而慢慢清楚起来。像石头沉入水底之后，水面终于能够倒映月亮。
三、带着夜色醒来
我并不想把生活留在黑暗里。写完最后一行，天边已经有了浅浅的灰。夜晚教给我的，只是一种更缓慢的观看。
白昼终究会回来。只是这一次，我愿意给每一道微小的回声，多留一点空间。
FIN.