一座废墟，也可以是一种完整。
一、失去屋顶的房间
旧礼拜堂已经没有屋顶。云从上方经过，树影落在残存的地砖上。坐在这里的人不必抬头，就能感到天空正缓慢地移动。
尖拱仍然完整地站着。它原本承托一面墙，如今只承托空气。那些精巧的雕纹被雨磨得模糊，却比从前更像一双安静的手。
二、雨水写下的年份
我试着寻找建造者留下的名字，却只发现了一小块被苔藓覆盖的刻痕。石头并不在意我们想记住什么。它记住的是风，潮湿，以及每一次冬天过去的重量。
废墟的动人之处，或许就是它不再要求自己保持原样。植物从裂缝里生长，鸟在旧窗框上筑巢。失去的东西，成了其他生命开始的地方。
三、仍然在此
离开的时候，雨开始落下。我站在那道失去墙面的拱门下，看水滴穿过所有空旷的房间。建筑终于和山野使用了同一种语言。
这里不是时间的终点。只是时间换了一种方式，继续居住。
FIN.