有些建筑收藏历史，有些建筑，收藏等待。
一、沿着雾抵达
通往古堡的路，没有出现在任何一张地图上。我沿着潮湿的石阶向上走，山谷里的雾追着脚踝，像一群没有名字的旧日幽灵。远处的塔尖刺破云层，月光从裂隙里倾泻而下。
这里的黑暗并非空无一物。苔藓在墙根缓慢呼吸，雨水在石缝中留下细小的银线。每一道拱门都像一句尚未说完的话，将脚步声递向更深的地方。
二、石头记得的事
大厅的穹顶高得像另一个天空。破损的玫瑰窗将月光切成碎片，落在空荡的长桌上。我伸手触摸一根石柱，掌心感到的不是冰凉，而是一种经过漫长岁月仍未消退的安静。
人们常说，遗迹是被时间遗忘的地方。可也许正好相反：只有在这样的地方，时间才愿意停下来，让我们看见它走过的痕迹。墙上的裂纹，窗台的磨损，门环上最后一点铜色，都是它留下的笔迹。
三、灯还亮着
我在最高的塔楼前停下。那扇狭窄的窗户里亮着一点温暖的光，微弱得几乎与星辰混在一起。没有人出来，也没有人说话。只有一只乌鸦，在檐角收拢翅膀。
我没有推开那扇门。有些等待不需要被解释，有些故事也不必拥有结局。离开的时候，山谷里的雾已经散开。回头望去，灯还亮着。
FIN.